Dos personas se ponen de rodillas, dicen unas palabras que no han escrito ellas y quedan unidas por algo que ya no depende de su voluntad. Todo lo demás del día (los invitados, la mesa, la música) nace de ese instante y existe por él. Quien fotografía una boda así debe saber, antes que nada, cuál es el minuto que de verdad importa.

Ese consentimiento de unión de vidas, se recibe. Es el mismo que pronunciaron los padres, abuelos y los bisabuelos, con las mismas palabras y la misma intención, y el que un día pronunciarán los hijos que aún no han nacido. Una boda que una historia la continúa. Por eso las imágenes de ese día no se hacen para la semana siguiente, sino para las manos que las sostendrán dentro de cincuenta años.

De ahí el modo de trabajar en silencio y desde atrás. Sin interrumpir el rito, sin pedir que un gesto se repita, sin convertir el altar en escenario. Las arras, el velo, las manos unidas, la bendición sobre los novios arrodillados: todo eso ocurre una sola vez, y ocurre igual esté o no la cámara. La tarea es sencilla y exigente al mismo tiempo: Que no falte nada, y que nada haya sido perturbado.